猫色444 山口百惠：8年赚4亿，成亲后退隐相夫教子，说围裙比征服实在

1980 年 11 月 19 日，东京武说念馆的雨猫色444，下得像撒豆子似的。

你竣工念念不到，阿谁 21 岁的密斯，在唱完《相遇的彼方》后，晓谕将退出影坛。

自后不雅众给这看成起了个名儿，叫"二十世纪最狠的谢幕"。

台下六万粉丝高声喊叫"别走啊"，她却拎着婚纱裙摆扭头就跑。

白纱扫过红毯的短暂，成了所有这个词昭和时间临了的绝唱。

1959 年的东京涩谷区，木板房里传出婴儿啼哭，她即是山口百惠。

她的姆妈好意思智子斟酌一家洗衣店，两东说念主存一火相许，生存卓越贫穷。

这丫头 6 岁就踩板凳烧饭。她的校服被洗得发白，仍然舍不得换新的。

气运的齿轮"咔嗒"一滑，好运不经意间驾临。

1972 年，在"明星降生"舞台上。

山口百惠的一首《反转木马》，她取得亚军。评委们也十分看好她。

1974 年，拍《伊豆的舞女》那会儿，15 岁的山口百惠赤脚站在溪水里琢磨哭戏。

三浦友和举着伞过来时，她正哭的梨花带雨。

没念念到监视器里，三浦遽然伸手抹掉她的眼泪。

导演西河平正就地鼓掌大赞："对喽！这才是初恋该有的表情！"

这俩东说念主六年里连拍 28 部戏。

《血疑》剧组据知青东说念主爆料："她每天要换好几次输血胶管，av播放器全塞在和服褶子里，或许穿帮。"

这部剧在其时可短长常火，险些无东说念主不知无东说念主不晓。

大好年华的山口百惠，在演艺圈的功绩百废俱兴。

谁齐没想到，戏外的故事比脚本还甜。

山口百惠和三浦友和因戏生情。

1980 年订婚发布会上，记者不客气地问："十亿日元啊！你真舍得？"

山口百惠摸着适度笑："钱能再挣，心上东说念主跑了可就没地儿找了。"

三浦友和到当今齐牢记，媳妇成亲前一晚 300 套献技服打包捐了："往后啊，围裙比征服实在。"

成亲后，山口百惠聘请息影退圈，相夫教子。

退隐后的她每天天不亮，就起来给家东说念主作念饭。

大男儿幼儿园真挚说："山口百惠总穿百元毛衣来接娃，可比那些混身名牌的阔太亮眼多了。"

2025 年代代木公园晨练的老街坊齐知说念，阿谁挎拼布包买菜的银发奶奶，即是《VOGUE》盖印的"亚洲最优雅奶奶"山口百惠。

她的包里装着给孙子作念的胡萝卜泥，拼布包上每块布头齐是故事。

她的 ‌ 衣柜里，是耐久的三原色。口角灰打底，偶尔加点雾霾蓝、奶茶色这些高档色，比前锋裁剪的衣橱还清澈。

三十年不烫不染，她蟾光似的银流配上眼角笑纹，比玻尿酸当然多了 ‌。

她的拼布职责室，挂着件镇店之宝《岁月锦》，用的齐是碎布头。

职责主说念主员暗暗说："每块布齐是孩子穿小的衣裳，她说这是把日子缝进布里。"

山口百惠的爱情婚配里，着实的巨星啊，不是活在镜头里，而是活成老公眼里耐久的小密斯。

三浦用最实在的爱意齐在活动里，"今天成亲驰念日，超市草莓特甜，给你捎了两盒。" ‌

抖音账号 @姆妈的厨房 火得离谱，粉丝蹲守"翻车治理书册"。

最新视频里，她把烤糊的蛋糕递给孙子："瞧，糊了的才叫生存。"

弹幕短暂炸锅："女神确凿不会作念饭？！"

东京塔亮灯技能，山口百惠正教孙女唱歌。

童声混着老唱片噪音，蒙胧回到 1975 年唱歌现场。

有记者问过她后不后悔退圈，她指着窗台的波斯菊说："樱花虽好意思，可结恶果子的秋天才自由啊。" ‌

要我说啊，时光这东西最公说念。

有东说念主注射留下芳华，她却把皱纹形成了好意思酒。

下次如果途经东京某条弄堂，闻到味噌汤的香气，牢记放轻脚步。

里头那位系着围裙切萝卜的奶奶，但是活成了别传的昭和女神山口百惠。

本文作家 | 柠檬雪

牵扯裁剪 | 浅浅翠

探讨 | 浅浅翠

声明：个东说念主原创猫色444，仅供参考